日本的鄉間，
就在車窗外。

01 · 稻田

同一片田地，也會呈現截然不同的樣貌。

蓄水的稻田可能像小鏡子般映照天空。幼苗長成細細的綠色行列，之後逐漸鋪滿田區。稻穀成熟時，顏色轉為金黃。收割後，可能看見稻茬或裸露的土壤。

水能幫助農家管理稻株生長與雜草，但稻田並非總是蓄水：耕作期間也會排水，收割時亦然。看似乾涸的田地，仍可能是稻作景觀的一部分。

這是景觀的變化順序，不是逐月預報。地區、天候與耕作方式都會影響時序。

開頭照片中的青綠稻田位於滋賀縣三上山下方，三上山也稱近江富士。視線越過山峰：小路與低矮田埂把前景分成一塊塊小田。

02 · 旱田

先看田地的紋理，再猜種的是什麼。

有些田地可看見筆直行列間的土壤；另一些則是大片綠色或褐色。旱田可能種蔬菜或其他作物，列車行進中不一定能辨認出來。

不妨改看田地之間的空隙：窄路、灌溉水道或低矮田埂。稻田周圍的田埂在日文稱為 あぜ ，能幫助蓄水。兩塊田地的界線，並不能告訴你兩側是否屬於不同農家。

03 · 茶園

靜岡的綠色波浪。

圓潤的行列順著地勢起伏，像綠色波浪。這裡是茶樹，也是日本產茶地區之一。照片中的茶樹行列覆蓋了掛川附近的山坡。

也可以留意茶樹上方帶有扇葉的細長柱子。它們把較暖的空氣往下吹向茶樹，幫助防霜。這些小設施，也是青綠山丘風景的一部分。

便當旁的一瓶茶、旅館裡的一杯茶，還有車窗外的茶園：日常飲品也能帶你認識這片風景。

04 · 溫室

銀色屋頂下的農作。

田地間可見一排排淺色屋頂，有些像圓弧形隧道，有些頂端較尖。日文常把覆有塑膠膜的溫室稱為 ビニールハウス —— ビニールハウス。

覆膜能幫助農家調節作物生長環境。溫室可以種蔬菜、水果和花卉。光看屋頂無法知道裡面種了什麼，不妨把它當作一個觀察問題的起點。

這張豐川放水路附近的照片，呈現靠近列車的弧形屋頂，以及後方頂端較尖的屋頂。蒲郡周邊也有其他溫室分布在山麓。