La campagne japonaise,
par la fenêtre du train.

01 · RIZIÈRES

Un même champ peut changer complètement d’aspect.

Une rizière inondée peut refléter le ciel comme un petit miroir. Les jeunes pousses dessinent de fines lignes vertes, puis remplissent peu à peu la parcelle. À mesure que le riz mûrit, la couleur tire vers l’or. Après la récolte, on peut voir des chaumes ou la terre nue.

L’eau aide les agriculteurs à gérer la croissance du riz et les mauvaises herbes. Mais une rizière n’est pas toujours inondée : l’eau est aussi évacuée pendant la culture et pour la récolte. Une parcelle qui semble sèche peut tout de même faire partie du paysage rizicole.

Une succession de paysages, pas un calendrier mois par mois. La région, la météo et les choix agricoles influent sur le rythme.

Sur la première photo, des rizières vertes s’étendent au pied du mont Mikami, dans la préfecture de Shiga, aussi appelé Ōmi Fuji. Regardez au-delà de la montagne : chemins et petits talus divisent le premier plan en parcelles.

02 · CHAMPS

Observez les motifs avant de chercher la culture.

Certaines parcelles laissent voir la terre entre des rangées droites. D’autres forment de larges zones vertes ou brunes. On peut cultiver des légumes et d’autres plantes dans les champs, mais il n’est pas toujours possible de les reconnaître depuis un train en mouvement.

Observez plutôt les espaces entre les parcelles : petite route, canal d’irrigation ou talus bas. Les talus qui bordent les rizières s’appellent aze en japonais et aident à retenir l’eau. La limite entre deux parcelles ne dit pas où s’arrête une exploitation et où commence la suivante.

03 · JARDINS DE THÉ

Les vagues vertes de Shizuoka.

Les rangées arrondies suivent le relief comme des vagues vertes. Ce sont des théiers, dans l’une des régions productrices de thé du Japon. Sur la photo, les rangées couvrent les pentes près de Kakegawa.

Repérez aussi les poteaux fins surmontés de ventilateurs. Ils protègent les théiers du gel en faisant descendre l’air plus chaud vers les plants. Ces petites installations racontent elles aussi l’histoire de ces collines verdoyantes.

Une bouteille de thé avec votre bento, une tasse à l’hôtel et un jardin de thé par la fenêtre : une boisson du quotidien ouvre une autre porte sur le paysage.

04 · SERRES

Cultiver sous les toits argentés.

De longs toits pâles apparaissent au milieu des champs. Certains forment des tunnels arrondis, d’autres ont un faîte pointu. En japonais, une serre couverte de plastique est souvent appelée vinyl house — ビニールハウス.

La couverture aide les agriculteurs à maîtriser les conditions de culture. Les serres peuvent accueillir des légumes, des fruits ou des fleurs. Le toit seul ne révèle pas ce qui pousse à l’intérieur : prenez-le comme le début d’une question.

Cette photo près du canal de dérivation de Toyokawa montre des toits courbes près du train et des toits pointus derrière eux. Autour de Gamagori, d’autres serres occupent des parties des contreforts.