Sous les toits argentés du Japon.

LE RÉCIT

Un fruit d’hiver, récolté en été.

Les mikan, petites mandarines familières des tables japonaises en hiver, arrivent aussi au printemps et en été. À Gamagori, les fruits cultivés sous serre sont expédiés de mi-avril à mi-septembre. Le panneau rouge parmi ces toits indique « Gamagori mikan » : un nom de lieu que vous retrouverez peut-être au rayon fruits.

Ailleurs dans la région, les producteurs utilisent la lumière pour modifier la floraison des chrysanthèmes. Les feuilles aromatiques de shiso et les fleurs comestibles prolongent le récit dans l’assiette. Ces toits pâles invitent à découvrir une part du travail derrière les aliments et les fleurs du quotidien au Japon.

Les photographies présentent l’est de Mikawa, dans l’est de la préfecture d’Aichi, au centre du Japon.

À OBSERVER

Une plaine ouverte, puis des toits au pied des collines.

La photographie principale montre Kaminogo, à Gamagori, près de la baie de Mikawa. Les serres se superposent au pied des collines ; sur les autres photographies, autour de Toyokawa, leurs longs toits se dressent au milieu de champs ouverts. Toutes ont été prises depuis un Shinkansen en mouvement.

Les serres recouvertes de plastique sont souvent appelées « vinyl houses » au Japon, bien que plusieurs plastiques soient utilisés. Le toit ne permet pas d’identifier chaque culture. Les récits ci-dessous sur les aliments et les fleurs concernent la région dans son ensemble.

Le panneau des mandarines, et des fruits au-delà de l’hiver

Les vergers de Gamagori occupent un littoral doux, abrité par des collines sur trois côtés, avec la baie de Mikawa au sud. Le panneau rouge nomme les mandarines locales. Il désigne une marque régionale, et non la culture de chacune des serres alentour.

Le nom de lieu sur la photo a sa propre histoire. Les fruits locaux étaient connus sous le nom « Kaminogo mikan » dès la fin du XIXe siècle ; Kaminogo est le quartier où la photo principale a été prise. La culture des mandarines sous serre a été introduite à Mito, à proximité, en 1973, puis s’est étendue à Gamagori dans les années suivantes. La ville recensait environ 30 hectares de mandarines sous serre en 2018, et le nom « Gamagori Mikan » est devenu une marque collective régionale en 2008.

Si vous voyez ensuite des mandarines de Gamagori en magasin, leur nom pourra vous rappeler ce paysage de toits.

Une lampe peut changer la date de floraison

Les chrysanthèmes réagissent à la durée de la nuit. À Aichi, les producteurs les éclairent la nuit pour retarder la floraison, et combinent éclairage et occultation pour en ajuster le calendrier.

Une serre ne sert donc pas seulement à maintenir les plantes au chaud : elle peut aider à gérer les signaux qui déclenchent la floraison. Cette pratique horticole existe à Aichi ; les cultures dans les serres photographiées sont inconnues.

Des feuilles dans l’assiette, des fleurs dans un vase

Gamagori produit aussi des fraises vendues sous le nom « Sunberry », ainsi que des feuilles et des fleurs comestibles utilisées pour garnir les plats. Le shiso, aussi appelé oba, est une feuille verte aromatique de la cuisine japonaise. Il fait partie des cultures de Toyohashi, avec les chrysanthèmes. À l’échelle de la région, le récit des serres va du rayon fruits aux herbes dans l’assiette et aux fleurs dans un vase.

Une feuille ou une fleur remarquée pendant un repas peut avoir son propre lien avec ce paysage agricole. Les cultures régionales donnent aux toits un sens que la photographie seule ne révèle pas.

De plus près, près du canal de dérivation de la Toyokawa

Du côté des places A, près du canal de dérivation de la Toyokawa, des serres arrondies défilent tout près du train, avec des rangées de toits pointus derrière elles. Les arceaux répétés se distinguent à travers les couvertures. De loin, les toits formaient un ruban argenté ; de près, chaque serre a sa propre forme.

Observez les couvertures dans la lumière : blanches, argentées ou partiellement transparentes. Puis remarquez les champs verts ouverts à côté. Toits courbes, ossatures pointues et champs à ciel ouvert donnent à cette plaine un aspect très différent des coteaux serrés de Gamagori.

Le soleil aide. L’eau compte aussi.

L’est de Mikawa comprend Toyohashi, Toyokawa, Gamagori et Tahara. Les hivers doux et ensoleillés favorisent des cultures comme les tomates, expédiées toute l’année par les producteurs de Toyohashi et de Tahara. Les serres facilitent aussi la gestion des conditions de culture. Le réseau d’irrigation de Toyokawa est moins visible : barrages, réservoirs et canaux alimentent les exploitations de la région. À Gamagori, qui souffrait de pénuries, la culture sous serre s’est développée après l’achèvement du réseau en 1968.

Toyohashi a occupé le premier rang des communes japonaises pour la valeur de la production agricole de 1967 à 2004 ; Tahara était première en 2024. Aichi était troisième des préfectures pour la superficie des installations horticoles dans le rapport du ministère de l’Agriculture de mai 2026. Ces chiffres décrivent l’ensemble du bassin agricole, et non les fermes visibles depuis votre siège.

La voie ferrée longe la limite nord de ce bassin agricole ; les grandes zones de serres du sud de Toyohashi et de la péninsule d’Atsumi sont hors du champ de la fenêtre. Mikkabi, sur la rive nord du lac Hamana, est un autre terroir réputé pour ses mandarines. En 2015, elles sont devenues le premier aliment frais accepté dans le dispositif japonais de notification des aliments portant des allégations fonctionnelles. Le Shinkansen longe la rive sud : ces vergers ne sont donc pas visibles depuis ce trajet.

Une autre découverte à la fenêtre : « Soutenons l’agriculture japonaise »

Plus loin sur le même trajet, ce panneau est apparu au-delà des champs. Son message, « Ganbarō Nihon nōgyō », peut se comprendre comme « Soutenons l’agriculture japonaise ». Après le paysage des serres, il rappelle discrètement que la vue comprend aussi des mots sur le travail qui la façonne.

La photo a été prise environ six minutes après les serres près du canal de dérivation de la Toyokawa, plus loin vers Mikawa-Anjo : un autre lieu du même trajet.