일본의 은빛 지붕 아래.

이야기

겨울 과일, 여름 수확.

일본의 겨울 식탁에서 익숙한 작은 귤, mikan은 봄과 여름에도 나옵니다. 가마고리에서는 온실에서 기른 귤을 4월 중순부터 9월 중순까지 출하합니다. 지붕 사이의 빨간 간판에는 ‘Gamagori mikan’이라고 적혀 있습니다. 나중에 과일 매장에서 다시 만날지도 모를 지명입니다.

이 지역의 다른 곳에서는 재배 농가가 빛으로 국화의 개화 시기를 바꿉니다. 향긋한 차조기 잎과 식용 꽃은 이 이야기를 접시 위로 이어 줍니다. 이 옅은 지붕들은 일본의 일상적인 먹거리와 꽃 뒤에 있는 일의 일부를 알아보라는 초대입니다.

사진은 일본 중부 아이치현 동부의 히가시미카와를 소개합니다.

볼거리

탁 트인 평야, 이어 언덕 아래의 지붕.

대표 사진은 미카와만 옆 가마고리의 가미노고를 담았습니다. 언덕 아래로 온실이 겹겹이 이어지고, 도요카와 주변의 다른 사진에서는 긴 지붕이 드넓은 밭 사이에 서 있습니다. 모두 달리는 신칸센에서 촬영했습니다.

플라스틱으로 덮은 온실은 일본에서 흔히 ‘vinyl houses’라고 부르지만, 실제로는 여러 종류의 플라스틱을 사용합니다. 지붕만 보고 각각의 작물을 알아낼 수는 없습니다. 아래의 먹거리와 꽃 이야기는 더 넓은 지역을 설명합니다.

귤 간판, 그리고 겨울 밖의 과일

가마고리의 과수원은 삼면이 언덕으로 둘러싸이고 남쪽으로 미카와만이 펼쳐진 온화한 해안 지대에 있습니다. 빨간 간판은 이 지역의 귤 이름을 나타냅니다. 지역 브랜드를 가리키는 것이지, 주변 온실마다 어떤 작물이 자라는지 알려 주는 것은 아닙니다.

사진 속 지명에도 나름의 인연이 있습니다. 지역 과일은 19세기 말부터 ‘Kaminogo mikan’으로 알려져 있었습니다. 가미노고는 대표 사진을 촬영한 동네입니다. 온실 귤 재배는 1973년 인근 미토에 도입되어 이후 가마고리로 확대되었습니다. 시는 2018년 온실 귤 재배 면적을 약 30헥타르로 기록했으며, ‘Gamagori Mikan’이라는 이름은 2008년 지역 단체 상표가 되었습니다.

나중에 가게에서 가마고리 귤을 만나면, 그 이름이 이 지붕 풍경을 떠올리게 할지도 모릅니다.

등불 하나가 꽃 피는 때를 바꿉니다

국화는 밤의 길이에 반응합니다. 아이치의 재배 농가들은 밤에 조명을 켜 개화를 늦추고, 조명과 차광 기술을 조합해 개화 일정을 조절합니다.

따라서 온실은 식물을 따뜻하게 지키는 것 이상을 할 수 있습니다. 꽃이 언제 피어야 하는지 알려 주는 신호를 관리하는 데도 도움이 됩니다. 이는 아이치의 화훼 재배 방식이며, 사진 속 온실의 실제 작물은 알 수 없습니다.

식탁 위의 잎, 꽃병 속의 꽃

가마고리에서는 ‘Sunberry’라는 이름으로 판매하는 딸기와 음식 장식용 잎, 식용 꽃도 재배합니다. 시소는 오바라고도 하는 향긋한 초록 잎으로 일본 요리에 쓰입니다. 국화와 함께 도요하시에서 재배하는 작물 중 하나입니다. 이 일대 온실 이야기는 과일 매장에서 접시 위의 허브, 꽃병 속 꽃까지 이어집니다.

식사 중 눈에 들어온 잎이나 꽃에도 이 농업 풍경과의 인연이 있을 수 있습니다. 지역의 작물은 사진만으로는 보이지 않는 의미를 지붕에 더해 줍니다.

도요카와 방수로 근처에서 가까이 보기

도요카와 방수로 근처 A석 쪽에서는 둥근 온실이 열차 바로 곁을 스쳐 지나가고, 그 뒤로 뾰족한 지붕들이 줄지어 있습니다. 덮개 너머로 반복되는 골조가 보입니다. 멀리서는 은빛 띠 같던 지붕도 가까이에서는 저마다의 형태가 드러납니다.

빛을 받는 덮개를 보세요. 흰색, 은빛, 또는 일부가 투명하게 보입니다. 그 옆에 펼쳐진 초록 밭도 눈여겨보세요. 곡선 지붕과 뾰족한 골조, 덮개 없는 밭은 이 평야를 가마고리의 빽빽한 산기슭과 사뭇 다르게 만듭니다.

햇빛이 돕고, 물도 중요합니다.

히가시미카와에는 도요하시, 도요카와, 가마고리, 다하라가 포함됩니다. 온화하고 맑은 겨울은 토마토 같은 작물에 유리하며, 도요하시와 다하라의 농가들은 연중 출하합니다. 온실은 재배 환경을 관리하기도 더 쉽게 해 줍니다. 풍경에서 잘 드러나지 않는 요소로는 도요카와 용수 체계가 있습니다. 댐, 저수지, 수로가 지역 전역의 농가에 물을 공급합니다. 물 부족을 겪었던 가마고리에서는 이 체계가 완공된 1968년 이후 온실 재배가 확대되었습니다.

도요하시는 1967년부터 2004년까지 일본 시정촌 가운데 농업 산출액 1위였으며, 다하라는 2024년 1위를 기록했습니다. 농림수산성의 2026년 5월 보고서에서 아이치는 원예 시설 면적이 도도부현 중 3위였습니다. 이 수치는 좌석에서 보이는 개별 농장이 아니라, 더 넓은 농업 지역을 설명합니다.

철도는 농업 지역의 북쪽 가장자리를 따라갑니다. 도요하시 남부와 아쓰미반도의 더 큰 온실 지대는 이 차창 풍경 밖에 있습니다. 또 다른 유명 귤 산지는 하마나호 북안의 밋카비입니다. 이곳 귤은 2015년 일본의 기능성 표시 식품 신고 제도에서 처음으로 접수된 신선식품이 되었습니다. 신칸센은 호수 남안을 지나므로, 그 과수원들도 이 열차에서 보이는 풍경에는 없습니다.

차창에서 만난 또 하나: ‘일본 농업을 응원하자’

같은 여정에서 더 나아가자 밭 너머로 이 간판이 나타났습니다. ‘Ganbarō Nihon nōgyō’라는 문구는 ‘일본 농업을 응원하자’로 이해할 수 있습니다. 온실 풍경을 보고 난 뒤, 그 풍경 속에는 일에 대한 사람들의 말도 담겨 있음을 조용히 일깨워 줍니다.

이 사진은 도요카와 방수로 근처 온실을 지난 지 약 6분 뒤, 미카와안조 방향으로 더 가서 촬영했습니다. 같은 여정에 있는 별도의 장소입니다.