Bajo los tejados plateados de Japón.

LA HISTORIA

Fruta de invierno. Cosecha de verano.

Las mikan, pequeñas mandarinas habituales en las mesas japonesas de invierno, también llegan en primavera y verano. En Gamagori, la fruta de invernadero se distribuye desde mediados de abril hasta mediados de septiembre. El cartel rojo entre estos tejados dice «Gamagori mikan»: un nombre de lugar que quizá vuelvas a encontrar en una frutería.

En otras partes de la región, los productores utilizan luz para modificar la floración de los crisantemos. Las hojas aromáticas de shiso y las flores comestibles llevan la historia al plato. Estos tejados claros invitan a conocer parte del trabajo que hay detrás de los alimentos y las flores cotidianos de Japón.

Las fotografías presentan Mikawa oriental, en el este de la prefectura de Aichi, en el centro de Japón.

QUÉ VER

Una llanura abierta y, después, tejados al pie de las colinas.

La fotografía principal muestra Kaminogo, en Gamagori, junto a la bahía de Mikawa. Los invernaderos se superponen al pie de las colinas; en las otras fotos, alrededor de Toyokawa, sus largos tejados se alzan entre campos abiertos. Todas se tomaron desde un Shinkansen en marcha.

En Japón, los invernaderos cubiertos de plástico suelen llamarse «vinyl houses», aunque se utilizan varios tipos de plástico. El tejado no permite identificar cada cultivo. Las historias sobre alimentos y flores que siguen describen la región en su conjunto.

El cartel de las mandarinas y la fruta más allá del invierno

Los huertos de Gamagori ocupan un paisaje costero de clima suave, protegido por colinas en tres lados y con la bahía de Mikawa al sur. El cartel rojo nombra las mandarinas de la zona. Identifica una marca regional, no el cultivo de cada invernadero cercano.

El topónimo de la fotografía tiene su propia historia. La fruta local ya se conocía como «Kaminogo mikan» a finales del siglo XIX; Kaminogo es el barrio donde se tomó la foto principal. El cultivo de mandarinas en invernadero se introdujo en la cercana Mito en 1973 y se extendió por Gamagori en los años siguientes. La ciudad registró unas 30 hectáreas de mandarinas de invernadero en 2018, y «Gamagori Mikan» se convirtió en marca colectiva regional en 2008.

Si después ves mandarinas de Gamagori en una tienda, su nombre puede traerte de nuevo este paisaje de tejados.

Una lámpara puede cambiar cuándo florece una flor

Los crisantemos responden a la duración de la noche. En Aichi, los productores utilizan luz nocturna para retrasar la floración y combinan iluminación y oscurecimiento para ajustar su calendario.

Así, un invernadero puede hacer más que mantener calientes las plantas: ayuda a gestionar las señales que indican a una flor cuándo florecer. Es una práctica florícola de Aichi; se desconocen los cultivos de los invernaderos fotografiados.

Hojas para el plato, flores para el jarrón

Gamagori también cultiva fresas vendidas como «Sunberry», y hojas y flores comestibles para adornar platos. El shiso, también llamado oba, es una hoja verde aromática utilizada en la cocina japonesa. Se cultiva en Toyohashi, al igual que los crisantemos. La historia de los invernaderos de la región va desde la frutería hasta las hierbas del plato y las flores del jarrón.

Una hoja o una flor que te llame la atención durante una comida puede tener su propio vínculo con este paisaje agrícola. Los cultivos regionales dan a los tejados un significado que la fotografía por sí sola no muestra.

Una mirada de cerca junto al canal de desvío del Toyokawa

En el lado de los asientos A, cerca del canal de desvío del Toyokawa, pasan junto al tren invernaderos redondeados con filas de tejados puntiagudos detrás. A través de las cubiertas se distinguen las estructuras repetidas. De lejos, los tejados parecían una franja plateada; de cerca, cada invernadero tiene su propia forma.

Mira las cubiertas a la luz: blancas, plateadas o parcialmente transparentes. Fíjate después en los campos verdes abiertos a su lado. Tejados curvos, estructuras puntiagudas y campos descubiertos hacen que esta llanura sea muy distinta de las laderas densamente ocupadas de Gamagori.

El sol ayuda. El agua también importa.

Mikawa oriental incluye Toyohashi, Toyokawa, Gamagori y Tahara. Los inviernos suaves y soleados favorecen cultivos como el tomate, que los productores de Toyohashi y Tahara distribuyen todo el año. Los invernaderos también facilitan el control de las condiciones de cultivo. Una parte menos visible del paisaje es el sistema de riego de Toyokawa: presas, embalses y canales abastecen a las explotaciones de la región. En Gamagori, que había sufrido escasez de agua, el cultivo en invernadero se expandió tras completarse el sistema en 1968.

Toyohashi ocupó el primer puesto entre los municipios japoneses por valor de producción agrícola de 1967 a 2004; Tahara fue primera en 2024. Aichi ocupó el tercer puesto entre las prefecturas por superficie de instalaciones hortícolas en el informe del Ministerio de Agricultura de mayo de 2026. Estas cifras describen el conjunto de la región agrícola, no las fincas visibles desde tu asiento.

El ferrocarril sigue el límite norte de la región agrícola; las grandes zonas de invernaderos del sur de Toyohashi y de la península de Atsumi quedan fuera de esta vista. Otra zona conocida por sus mandarinas es Mikkabi, en la orilla norte del lago Hamana. En 2015, sus mandarinas fueron el primer alimento fresco aceptado en el sistema japonés de notificación de alimentos con declaraciones funcionales. El Shinkansen recorre la orilla sur, por lo que esos huertos no se ven en este trayecto.

Otro hallazgo por la ventana: «Apoyemos la agricultura japonesa»

Más adelante en el mismo viaje, este cartel apareció al otro lado de los campos. Su mensaje, «Ganbarō Nihon nōgyō», puede entenderse como «Apoyemos la agricultura japonesa». Después del paisaje de invernaderos, recuerda discretamente que la vista también incluye palabras de las personas sobre el trabajo que hay detrás.

La foto se tomó unos seis minutos después de los invernaderos junto al canal de desvío del Toyokawa, más adelante hacia Mikawa-Anjo: otro lugar del mismo viaje.