新干线窗外的日本城堡

城市之间，新干线窗外忽然有一座白色高塔探出屋顶，停留几秒後就消失了。那是一座城。你看见的部分叫作 天守：高耸在弧形石垣上的木造塔楼，外围原本有护城河、城门与较小的橹。它不像欧洲城堡那样是供人居住的石屋，而是 大名的统治据点。大名管理周边领地，城墙下也逐渐形成城下町。

城堡建在人与货物原本就往来的地方：古街道的宿场、大河的浅滩与渡口，以及能俯瞰平原的山丘。江户（今日的东京）通往京都、大阪的道路，是幕府最重视的交通线，因此沿途接连出现城堡。

1870年代开始兴建的铁路，也因坡度平缓、容易跨河、人口聚集而选择相同地带。昔日的城下町成了车站所在的城市，东海道新干线也大致沿着古街道走廊前进。车窗外的城并非偶然。

今天看到的天守往往不是原来的建筑。1873年新政府下令废止多数城堡後，许多天守被拆除；另一些毁於1945年的空袭。战後数十年间，陆续以钢筋混凝土重建。下方石垣通常仍是原物；未重建天守的城，留下的则是山形与城墙。

每座城在车窗里只停留几秒到十多秒。有的紧邻铁道，有的只是远方山顶上的小点。知道应看哪一侧，就已完成大半准备。