신칸센 창밖으로 만나는 일본의 성

도시와 도시 사이를 달리다 보면 신칸센 창밖 건물 지붕 너머로 하얀 탑이 나타나 몇 초 머물다 사라집니다. 바로 성입니다. 눈에 보이는 부분은 성의 중심 탑으로, 일본어로 천수(텐슈)라고 합니다. 높고 곡선을 이루는 석축 위에 세운 목조 탑으로, 과거에는 해자와 성문, 작은 망루들이 둘러싸고 있었습니다. 유럽의 성처럼 사람이 사는 석조 저택이 아니라, 주변 지방을 다스리던 다이묘의 거점이었으며, 성벽 아래에는 성하 마을이 형성되었습니다.

성은 이미 사람과 물자가 오가던 곳에 세워졌습니다. 옛길의 역참 마을, 큰 강의 여울과 나루터, 평야를 내려다보는 언덕이 그런 곳입니다. 에도, 즉 지금의 도쿄와 교토·오사카를 잇는 길은 막부가 가장 주의 깊게 살피던 길이었고, 그 길을 따라 성들이 잇달아 자리 잡았습니다.

1870년대부터 건설된 철도도 같은 이유로 같은 땅을 선택했습니다. 완만한 경사, 강을 쉽게 건널 수 있는 곳, 이미 사람이 모여 살던 마을이 필요했기 때문입니다. 성하 마을은 역이 있는 도시로 성장했고, 도카이도 신칸센은 옛길과 거의 같은 지역을 따라 달립니다. 창밖에 성이 보이는 것은 우연이 아닙니다.

탑 자체는 옛 모습 그대로인 경우가 많지 않습니다. 새 정부가 대부분의 성을 폐지하도록 명령한 1873년 이후 많은 천수각이 해체되었고, 다른 성들은 1945년 공습으로 불탔습니다. 전후 수십 년 동안 콘크리트로 재건한 천수각들이 들어섰습니다. 그 아래 석축은 대체로 원래의 것이며, 탑을 다시 세우지 않은 곳에는 언덕의 형태와 성벽이 남아 있습니다.

열차에서 각 성을 볼 수 있는 시간은 몇 초에서 십여 초 정도입니다. 어떤 성은 철길 바로 옆에 있고, 다른 성은 멀리 산꼭대기의 작은 점처럼 보입니다. 객차의 어느 쪽을 봐야 하는지만 알아도 찾기가 훨씬 쉬워집니다.