Castillos japoneses desde el Shinkansen

En algún lugar entre las ciudades, una torre blanca se alza sobre los tejados más allá de la ventana del tren bala, permanece unos segundos y desaparece. Es un castillo. La parte que ves es la torre principal, llamada tenshu: una torre de madera sobre una base alta y curva de piedras ajustadas, rodeada en otro tiempo por fosos, puertas y torres defensivas menores. No era una casa de piedra para vivir, como en Europa, sino la sede de un daimyo, el señor que gobernaba la provincia circundante, con una ciudad que creció al pie de sus murallas.

Los castillos se situaban donde ya circulaban personas y mercancías: localidades de postas de los antiguos caminos, vados y pasos en barca de los grandes ríos, colinas con vistas sobre la llanura. El camino entre Edo, hoy Tokyo, y Kyoto u Osaka era el que el shogunato vigilaba más de cerca, y los castillos se suceden a lo largo de él.

Los ferrocarriles construidos desde la década de 1870 eligieron los mismos terrenos por las mismas razones: pendientes suaves, los cruces de río más sencillos y las poblaciones donde ya había gente. Aquellas ciudades de castillo se convirtieron en ciudades con estación, y el Tokaido Shinkansen recorre en gran medida el mismo corredor que el antiguo camino. Los castillos en la ventana no son una coincidencia.

La propia torre a menudo no es la antigua. Muchas torres principales se desmontaron después de 1873, cuando el nuevo gobierno ordenó abandonar la mayoría de los castillos, y otras ardieron en los bombardeos de 1945; en las décadas de posguerra se reconstruyeron en hormigón. Las bases de piedra suelen ser originales y, donde no se reconstruyó ninguna torre, lo que queda es la forma de la colina y sus murallas.

Desde el tren, cada castillo permanece a la vista entre unos pocos segundos y una docena. Uno está justo junto a la vía; otro es un punto en una cima lejana. Saber hacia qué lado del vagón mirar es la mayor parte de la tarea.