Castelli giapponesi dallo Shinkansen

Tra una città e l’altra, una torre bianca emerge sopra i tetti oltre il finestrino, resta visibile qualche secondo e scompare. È un castello. La parte che si vede è il mastio, chiamato tenshu: una torre di legno su un alto basamento di pietre incastrate, dai fianchi curvi, un tempo circondata da fossati, porte e torrette. Non era una dimora in pietra come in Europa, ma la sede di un daimyo, il signore che governava la provincia circostante, con una città cresciuta ai piedi delle mura.

I castelli sorgevano dove già passavano persone e merci: nelle stazioni di posta delle antiche strade, presso guadi e traghetti dei grandi fiumi, sulle colline affacciate sulla pianura. La strada tra Edo, l’attuale Tokyo, e Kyoto o Osaka era quella più sorvegliata dallo shogunato, e i castelli vi si susseguono.

Le ferrovie costruite a partire dagli anni 1870 scelsero gli stessi luoghi per gli stessi motivi: pendenze dolci, attraversamenti fluviali agevoli e centri già abitati. Le città dei castelli divennero città ferroviarie e il Tokaido Shinkansen segue in buona parte il corridoio dell’antica strada. I castelli al finestrino non sono una coincidenza.

La torre, spesso, non è quella antica. Molti masti furono smantellati dopo il 1873, quando il nuovo governo ordinò di abbandonare gran parte dei castelli; altri bruciarono nei bombardamenti del 1945. Nei decenni del dopoguerra seguirono ricostruzioni in cemento. I basamenti in pietra sono solitamente originali; dove la torre non fu ricostruita, restano la forma della collina e le mura.

Dal treno ogni castello resta visibile da pochi secondi a una dozzina. Uno è proprio accanto ai binari, un altro è un puntino su una cima lontana. Sapere da quale lato guardare è già gran parte del lavoro.