抹茶の緑は、日陰で育つ。

あの緑の、育った場所

茶畑なのに、黒い屋根。

抹茶ラテやアイスの緑を見て、茶畑を思い浮かべる。では、その畑が黒い布で覆われていたら。愛知県西尾市の茶づくりには、そんな少し意外な春の風景があります。

西尾は、豊橋と三河安城の間で東海道新幹線が通る市の一つです。茶産地の中心の一つ、稲荷山茶園は、市の北西部、矢作川の左岸にあります。新幹線の通り道と、ふだん口にする抹茶が、同じ市の名前でつながります。

茶の新芽が伸びるころ、棚の上に遮光用の資材を広げる。これが西尾で受け継がれる「棚式覆下栽培」です。葉の上にわざわざ日陰をつくるところから、抹茶の味づくりは始まります。

畑から、粉になるまで

旨みを育てて、葉を挽く。

日光を抑えて育てると、茶葉は渋みを抑えた、旨みのある葉になります。抹茶らしい香りも、この育て方に関わっています。黒い覆いは、収穫を待つ畑の一時的な姿なのです。

摘んだ葉は蒸し、揉まずに乾燥させます。茎や葉脈を取り除くなどの仕上げを経た原料が「碾茶（てんちゃ）」。それを細かく挽いて、ようやく見慣れた抹茶になります。粉になる前から、抹茶に向けた工程が続いているのです。

挽く仕事にも時間がかかります。西尾のメーカー・あいやが紹介する茶道用の高級抹茶では、石臼一台で一時間に約40グラム。小さな缶に入るほどの量にも、畑から続く仕事が積み重なっています。

この町が選んできたお茶

はじめから、抹茶一筋？

西尾の茶づくりが産業として本格化したのは明治時代。初めから現在と同じ姿だったわけではありません。早い時期から質の高い茶を目指し、大正後期になると、碾茶の生産が中心になっていきました。

地元のあいやの歩みには、玉露から碾茶への転換や、1930年代以降の製茶機械の発達が記されています。さらに1960年ごろからは、抹茶を食品の材料として売る道も開拓しました。飲む一服と、お菓子に使うひとさじ。その両方へ、産地の仕事が広がってきたのです。

次に選ぶ、ひと口に

「西尾の抹茶」を探してみる。

地域ブランド「西尾の抹茶」は、西尾市と隣の安城市で育った茶葉を、同じ地域で碾茶に加工し、仕上げ、茶臼で挽いたもの。名前には、栽培だけでなく、加工する土地のつながりも含まれています。

次に抹茶を選ぶときは、パッケージの産地を少し見てみる。「西尾」の文字があれば、春の黒い覆いと、その下の新芽を思い出せます。新幹線で通り過ぎた町が、ひと口の向こうに見えてくるかもしれません。